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Af LARS BUKDAHL

Maja Lucas: Min far kan lide fugle. 96 sider, 
179 kr. Athene.

Ea Jeppesen: Hun bryder sig langsomt om 
hunde. 112 sider. Athene.

JEG var ikke nået langt ind i Ea Jeppesens 
 112 sider korte – og dog alt for lange 

– debut-tekstsamling uden genrebetegnelse, 
Hun bryder sig langsomt om hunde, før jeg 
fi k akut dårligt samvittighed over, at jeg 
aldrig fi k taget mig sammen til at anmelde 
Maja Lucas’ ret præcist et år gamle, 90 sider 
– ikke for lange og ikke for – korte tekstsam-
ling uden genrebetegnelse, Min far kan lide 
fugle, opfølgeren til den lovende debut Jegfor-
tællinger, 2007.

Og ikke kun, fordi begge bøger har en 
sætning omhandlende dyr som titel, og 
begge digtere er født i 1978, og begge bøger 
er udkommet på forlaget Athene, og begge 
digtere har gået på Forfatterskolen. Nej, først 
og fremmest fordi de to måske-kortromaner 

på overfl aden benytter sig af den samme ord-
knappe, fragmenterede, minimalistiske tek-
nik. Men hvor teknikken i Min far lide fugle 
opleves som frisk og pågående, fremstår den 
i Hun bryder sig langsomt som træt og henfal-
den, hvilket måske faktisk er meningen, men 
det gør det jo altså ikke bedre – derfor min 
dårlige samvittighed over for den forsømte 
bog og derfor denne dobbeltanmeldelse.

DER er langt mere tekst på de få sider i 
 Jeppesens bog end på de lidt færre 

sider i Lucas’ bog. Jeppesens bog er bygget 
af en række mindre ansamlinger af små og 
meget små tekststykker, Lucas’ nøjes med 
ét lille eller meget lille tekststykke pr. side. 
Jeppesens bog er uden påviselig grund delt i 
tre, Lucas’ bog består af seks dele med hver 
deres omtrentlige fokus: 1. Jegfortælleren og 
hendes forældre nu, 2 og 3. Hende og moren 
– og bedstemoren – nu og før, 4. Forældre-
nes skilsmisse, 5. Hende og faren før og nu, 
6. Hende og forældrene før og nu. 

Der er den subtile forskel på 1. og 2. + 3 
del hos Jeppesen, at i 1. del veksler tekstan-

samlingerne mellem jeg & du og hun & han, 
og i 2. og 3. del mellem jeg & han og hun & 
han, men pointen med den forskel er, at den 
heller ingen forskel gør: Det er nøjagtigt 
de samme kuldslåede skildringer af frem-
medgjorte parforhold, få eller mange eller et 
og det samme, skildret på akkurat samme 
måde: ørkesløse, upointerede hverdags- og 
festhandlinger + resignerede, distancerede 
tanker og følelser om samme. 

Det er undtagelsen, at sætninger lyser 
fyndigt og/eller absurd op, som nu fx bogens 
titel eller denne her: »Bogudsalget gør mig 
dybt ulykkelig«, men det er igen slet ikke 
meningen, at sætninger skal lyse op. Og 
man må indrømme, at Jeppesen praktiserer 
sin glansløse monotoni med solid profes-
sionalisme og klar konsekvens. Mig siger 
den bare ikke noget, når den ikke siger no-
get med nogen lækker og levende stil – og 
hvorfor kunne det halve ikke være mere end 
nok? Det bliver jo aldrig ondt og monstrøst 
enerverende, bare jævnt og pænt kedsom-
meligt. Nysselig 90’er-minimalisme-evig-
hedsmaskine.  

Lucas’ nye greb er, at hun gør minimalis-
men personlig ved at gøre den karakterfuld 
og vildere endnu: karakterskabende. Tricket 
er anekdotisk og poetisk præcision – stik 
modsat Jeppesen, der anti-poetisk og anti-
anekdotisk upræciserer – gode historier og 
klare glimt og sære drømme og pludselige, 
vrede billeder og fugle som undvigende le-
demotiv. Tematisk ligner det projektet i Ka-
trine Guldagers nye noveller, Nu er vi så her; 
men hos Lucas er bitterheden ikke kun en 
anklage, den bliver også et røntgenapparat, 
der stråler indad såvel som udad og frem-
kalder de sjældent nuancerede og levende 
portrætter af den (ikke kun) skrappe mor og 
den (ikke kun) bløde far; sprøde serveres de 
i sursød sovs, perfekt doseret:

»Og deres hår lignede hinandens, de lug-
tede ens. Jeg tænkte, at hvis de nogensinde 
blev byttet ud med nogen andre, ville jeg 
kunne afsløre falskneriet på den måde./ Nu 
er de begge to begyndt at bruge CK One. 
Min stedmor kan vist ikke så godt lide duf-
ten.«

Kort og godt humør!

Minimalbolsje. Ea Jeppesen debuterer med kapable traurigheder om parforhold i serieproduktion. Sørgmuntert stikker 
Maja Lucas til forbandet skilte 70’er-forældre. 

Af HENRIK WIVEL

Agneta Pleijel: Kongens komediant. Roman. 
Oversat af Anne Marie Bjerg fra Kungens 
komediant. 232 sider. Vejl. Pris kr. 249. 
Gyldendal.

I ET ambitiøst projekt er forfatteren Agneta
  Pleijel ved at gennemlyse 1700-tallets 

svenske samfund og dermed blotlægge de 
menneskelige forudsætninger for oplys-
ningstiden og den moderne europæiske 
civilisation. At det ikke var en tid, der – som 
historien tilskriver – alene var præget af 
fornuftens klare lys, bærer hendes roma-
ner vidnesbyrd om. De skyder sig ud af det 
beskidte mørke og det svirende nattelivs 
irgange.

Hun påbegyndte sin trilogi i 2006 med 
romanen om hofl ægen Herman Schültzer, 
Dronningens kirurg, og fortsætter med et 
portræt af en person fra samme hus i Stock-
holm, nemlig Schützers plejebarn, Lars 
Hjortsberg, Kongens komediant. En fattig 

knægt, der kommer i tjeneste i huset og med 
tiden udvikler sig til en af Sveriges fremtræ-
dende skuespillere. Han kommer til verden 
i 1772, hvor kong Gustav III gennemfører 
et statskup efter fransk forbillede. Han ville 
være »den første borger for et frit folk« og 
dermed roi fainéant, magtfri konge.

Roman er i lige så høj grad en skildring 
af Gustav III som af hans komediant. Og 
en kontroversiel sådan. Gustav III forsøgte 
at leve op til sine parlamentariske og hu-
manistiske ambitioner ved at oprette Det 
Litterære Svenske Akademi og den første 
svenske opera, men gerådede også ud i 
fatale krige mod russerne, ligesom hans 
uegale blanding af enevælde og magtfrihed 
skabte rum for konspirationer. Gustav III 
skildres igennem komediantens fascination 
af ham. Lars Hjortsberg, der optræder som 
romanens anfægtede fortæller, kommer tæt 
på kongen, bliver knyttet til kongens hjerte-
barn, operaen, og får med tiden ansættelse 
på slottet som hans højtlæser og bibliotekar. 
Men Hjortsberg bliver mere end det. Han 
lærer at udnytte kongens åbenlyse faible 

for unge mandlige skuespillere og sangere, 
og befi nder sig en nat – til sin egen undren 
og afsky – nøgen ved siden af kongen i hans 
seng, hvor kongen er upasselig. 

DENNE gradvise bevægelse fra at være 
 kongens tjener til også at være hans 

øjentjener er inciterende skildret af Agneta 
Pleijel. Hjortsberg erfarer, at forstillelse 
ikke udelukkende er noget, som fi nder sted 
på scenen, men også i den virkelige verden, 
hvor menneskene i de rokokopudrede ge-
makker er åbne for smiger og ikke mindst 
forførelse. Hendes roman er en slags om-
sætning af Watteau og Johan Tobias Sergels 
erotiserede og galante billedverden til ord. I 
magtens kernehus sidder Gustav III og ser 
på den maskepi, der folder sig ud for hans 
øjne. »Kongen deltog, men udelukkende som 
tilskuer. Han ville glo, se på og iagttage. 
Hans gæster føjede ham ved at blotte sig. De 
nød det nok selv.« »Hvordan adskilte de sig 
fra andre skuespillere?« spørger Hjortsberg, 
der får tiltagende lede ved sit eget liv, sin 
fi dele rolle som kongens nar.

Kunsten, der skulle tjene det skønne og 
være transcenderende i forhold til virkelig-
heden, bliver det stik modsatte. Kunsten er-
statter ikke den Gud, som mister betydning 
i oplysningstiden, nej, den åbner i stedet en 
dør ind til den perverterede magt. I dens 
midte befi nder Hjortsberg sig med sine ser-
vile  lader og sine farlige frustrationer, der 
går ud over hans ægteskab og de mennesker, 
som i hans barndom stod ham nær, ikke 
mindst dværgen i Schützers hus, Liten. Hun 
er symbolet på den omsorgsfulde og uskyl-
dige verden, som Hjortsberg forlader i det 
øjeblik, han træder ind på operaens scene.

Agneta Pleijels roman handler i den for-
stand om et syndefald, hvor selv en konge 
bliver tvedelt, ikke alene mellem enevælde 
og almenvælde, men også i sin egen andro-
gyne krop. Gustav III er i Agneta Pleijels 
fortolkning dekadent og indleder med sit 
statskup i 1772 et moralsk, magtmæssigt og 
kunstnerisk dobbeltspil. Man ser frem til at 
læse sidste bind i romanserien om et land 
i splid med sig selv. Pleijel gør historien le-
vende og sanseligt nærværende.

Fredelig ser han ud i døden, Gustav III. Men i Agneta Pleijels fortolkning er han en fæl fyr, som med sit statskup i 1772 indleder et moralsk, magtmæssigt og kunstnerisk 
dobbeltspil. Foto af hans dødsmaske.

Minimalisme uden ende

Maskepi. I anden del af 
sin romantrilogi skildrer 
Agneta Pleijel forholdet 
mellem eros, magt og skue-
spil – på teatret og i livet.

Farlige 
forbindelser


